★ピアニスト、グレン・グールドが夏目漱石の「草枕」を愛読していたことは有名な話です。自分はこのことを知ってから、「草枕」という一人の画工の旅の物語を読むたびに、この人物にグレン・グールドという一人の芸術家が重なり合ってしまいます。旅の行程が進むにつれ、苦悩が美へと変化していくようにも感じられます。グールドが奏でたバッハやブラームスのピアノソナタを聴くと、孔子の云う「心の欲する所に従って矩（のり）を越えず」の境地とは、このことなのだろうかと思えてきます。
グールドが朗読番組で読んだと言われる箇所を引用しましょう。
たちまち足の下で雲雀（ひばり）の声がし出した。谷を見下（みおろ）したが、どこで鳴いてるか影も形も見えぬ。ただ声だけが明らかに聞える。せっせと忙（せわ）しく、絶間（たえま）なく鳴いている。方幾里（ほういくり）の空気が一面に蚤（のみ）に刺されていたたまれないような気がする。あの鳥の鳴く音（ね）には瞬時の余裕もない。のどかな春の日を鳴き尽くし、鳴きあかし、また鳴き暮らさなければ気が済まんと見える。その上どこまでも登って行く、いつまでも登って行く。雲雀はきっと雲の中で死ぬに相違ない。登り詰めた揚句（あげく）は、流れて雲に入（い）って、漂（ただよ）うているうちに形は消えてなくなって、ただ声だけが空の裡（うち）に残るのかも知れない。
自分は、音楽的な理論については皆目わからず、ピアノも今は弾けませんが、どういうわけか、音楽は好きです。こういう場合を、心で聴いているというのでしょうか。流れるものへ共感していると言ったらいいのでしょうか。小説の登場人物に共感し、現実の人に共感できるのと同様、音楽へも、知性でなくとも、本能的に共感することが可能なのかもしれません。
