「あるものがなくなると寂しい」，例えば，小さいころよく遊んでいた裏山の大木が切り倒されるとか，小川にいたメダカやゲンゴロウやタガメがいなくなる，あるいは，小川がなくなると，寂しいと感じるのはどうしてなのだろうか．
これは，身近な人が亡くなると寂しいということと同じなのだろうか．家族，友達，親戚，近所の人，ペットが死んでしまうと寂しいと感じる．時には，苦しく，辛く，日常生活に支障をきたすほどの心理的衝撃を受けることもある．
「私は，〜が好きだ」という意思表示は，「〜がいなくなると寂しい」と言っていることになるのだろうか．「私は，ヒョウモンチョウが好きだ」を言い換えれば，「私はヒョウモンチョウがいなくなると切なく，辛く苦しい」という意味なのだろうか．
「ある生物がいなくなる」，あるいは「いなくなりそうである」というのは，「好きなものを失う辛さ」と同じような心理に陥っているのだろうか．
それとも，「自分の死」と重ね合わせてしまっているのだろうか．
そもそも，「〜が好きだ」とは，どういう意味なのだろうか．そのような質問をすれば，「好きになったことがないから，わからないのだろう」という答えが返ってきそうだ．しかし，これでは何も納得できない．
「好き」ということを「有難い」として置き換えることはできるのか．僕はお金や食べ物に対して有難いと感じる．しかし，お金や食べ物を好きだということもできるが，何かニュアンスが違っている気がする．逆に異性に対して好きだと思うとする．しかし，これも有難いというニュアンスとは異なっている気がする．
そしたら，「〜という生物種を好きだから守りたい」という意思表示，あるいはそれに伴う行動は，いかなることなのだろうか．
他者を愛でる（好きになる）という行為が，人間に本能的に備わった性質であるのかも知れない．好きなものがなくなると，寂しいというのも，説明ができないが，連鎖的に寂しさを引き起こすものだといわれれば，そうなのかもしれない．
しかし，僕は何かがわからないと感じている．何がわからないのだろうかもよくわからない．これは今に始まったことではない．保全生物学を勉強すればするほど，「何かが足りない」と感じるから，それを捕まえようと必死になってしまって，話しを前へ進めることがきないのだ．
