具体的な事象の記憶は，時間とともに遠のき，背景に退く。しかしそうして初めて，魂のリアリティのようなものがその奥に浮かび上がって来得る。村上はそれを描いたのであろうか。この物語においては，それは「死は生の対極としてではなく，その一部として存在している」という言葉に凝縮されているのかもしれない。このような体験は，その人の世界の見方や生き方を根底から変え，心の深いところに存在し続け得る。これは個人の記憶であって個人の記憶にとどまらず，万人が共有し得るものである。
私は心理療法での経験を通して，特に，その人の心の中に，自分が今実際に存在している世界─これを例えば「こちらの世界」と呼ぶことにする ─と，それ以外の世界─「こちらの世界」に対して「向こうの世界」と呼ぶことにする─とがどのような関係にあるのか，という観点から，早期の記憶や夢に注目してきた。つまり，内的世界において 「向こうの世界」と「こちらの世界」が完全に隔絶している人も居れば， 両者の間に通路があり，疏通性がある人もいる。そして，その通路をどのように行き来するか，その仕方にも多様性がある。ここでは，心理療法の 具体的な内容について述べることはできないが，我々の周囲を見渡してみても，「こちらの世界」の視点を重視し，そこにひたすらエネルギーを注 いで生きている人と，そうではない人とがいるように見える。さらに言えば，自分が今属している社会の「今・ここ」の価値がすべてのように思っている人もいるものだ。もちろんこれは，どちらが良いとか悪いといった 問題ではないが。
